暮春的午夜，雙峰縣蛇形山鎮石灣村的秋水煤礦發生瓦斯爆炸，三人在瓦斯的煙塵中頃刻灰飛煙滅。為了逃避責任追究，礦主連夜將三名死者草草掩埋。經過建立慎密的攻守同盟，礦主成功地隱瞞了事故。
事故瞞報了，但秋水煤礦沒有吸取教訓，繼續冒險組織生產。六月中旬，又一次發生事故，造成採煤壋頭六人被困，其中有剛參加高考的準大學生星雨，有正在出版長篇小說的準作家杜文軒。
事故發生以後，婁底煤監分局透過多種途徑開展救援。被困礦工相互關心，依靠半壺開水、七個雞蛋維持生命。在情況越來越嚴重，意識到生命即將結束的時候，他們寫下了催人淚下的遺書，表達了對死的恐懼、對生的留戀和對活的遺憾，啟迪人們珍惜生活、熱愛生命、好好活著。其中劉星雨的遺書《生命遺恨》，歌頌了生命的美好，表達了對生的強烈渴望，令人唏噓感動。
故事有豐滿的人物譜：星雨和杜文軒與命運的苦苦抗爭、石灣村人的勤奮與善良、曉冰的典雅、醒伯的剛直……都表現出了人的美好。星雨和春蕾稚嫩的愛戀，讓人扼腕嘆息。那種純真、那種悽美，喚起人類對遠去的文明的肇始和歷史源頭一絲本能的追憶。